花蕊夫人預知以後的一切，可是沒有人相信她。她的老公是後蜀的國王孟昶，她則是這個享樂主義者的寵妃。她的預感毫無道理，惟一的解釋是：她是個先知。其實看看她的異相就知道了：“冰肌玉骨，自清涼無汗”，這是蘇軾對她的表揚。她羊脂的肌膚隱隱閃光，只有永生都在備受折磨的靈魂才會這麼透明﹔她漆黑的眼睛裡糅著黃金的碎屑，敏感而懶散﹔她聰慧、大氣、狡黠、警醒，卻比誰都沉默。
花蕊看到舞女李艷娘梳起“朝天髻”，孟昶親譜“萬里朝天曲”，心裡一驚：“達令，這不是什麼好兆頭呀，這就是說咱們要前往汴京向宋朝大國歸順啊。”孟昶回答說：“親愛的，這是萬里來朝的佳讖啊，你不懂。”
花蕊夫人也曾省下後宮的開支當做軍費，可惜孟昶說：“達令，我們天府之國，怎麼會打仗呢，再說，你們的脂粉錢，夠幹嗎的？”
花蕊很苦惱。孟昶在摩訶池上建水晶宮殿，用楠木為柱，沉香作棟，珊瑚嵌窗，碧玉為戶，四周牆壁，不用磚石，用數丈開闊的琉璃鑲嵌，連溺器都是用七寶鑲嵌而成。憂心忡忡的花蕊只好寫下了“屈指西風幾時來，只恐流年暗中換。”暗示總有一天好日子會過完的。
這一天終於到來啦。就在孟昶還在醉生夢死之時，宋太祖趙匡胤“黃袍加身”，並命忠武節度使王全斌率軍六萬向蜀地進攻，十四萬守成都的蜀兵一潰千里，孟昶自縛出城請降，孟昶與花蕊夫人被迫前往汴梁。趙匡胤久聞花蕊夫人“冰肌玉骨”，把她留在宮中侍宴，要她即席吟詩，花蕊夫人吟道：“君王城上樹降旗，妾在深宮哪得知﹔十四萬人齊解甲，更無一個是男兒。”
宋太祖因為她的才華和氣骨更加傾慕她，不久封她為貴妃。后來，花蕊夫人被太祖的弟弟趙光義在狩獵場一箭射死了，而這個人，幾年之后，篡了趙匡胤的位。其實這一切，花蕊早有暗示啦，她在房間裡挂了一幅男子畫像，手裡挽著弓，說是送子神仙張仙的畫像。事實上，她是想暗示趙匡胤，自己將會被這把弓箭射死，而這個人將會弒君。可是，女人心，海底針，趙匡胤打死也聽不懂啊。
一切都應驗了。想起特洛伊的公主卡珊德拉。她是阿波羅的祭司。阿波羅愛上她，她不從，阿波羅就下了咒：“你所預言的一切都是真的，可是永遠沒有人相信你。”於是卡珊德拉永遠睜著一雙巨大的眼睛，裡面裝滿了惶恐和不安，時時等著悲劇降臨，她當然知道自己嫁給阿喀琉斯之后，會被他的妻子殺死，她卻不逃避﹔花蕊夫人也一樣。有時，我們所做一切逃避命運的努力，只是為了向我們注定的命運靠近一步而已。
《京華時報》侯虹斌 (2004年10月29日第A46版)
