林岫：讀詩歌史上不遜須眉的女子詩，應該肅然

▲金代張瑀繪《文姬歸漢圖》（局部）

　　蛾眉，一作娥眉，以美眉代稱美好女子。《詩‧衛風》有“齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，唐白居易《王昭君》有“黃金何日贖蛾眉”，前者稱讚女子美好，後者指代美好女子，目之了然。

　　通觀吾國古代詩歌史，蛾眉善詩，算不得稀罕。寫女子情感的詩，詩論一向稱作閨閣體。閨閣體並非女子獨擅，寬松地說，應該包括男子代言和女子自作兩類。

　　男子反串，即摹倣女子聲口所作，歷代上乘之作頗多。耳熟能詳的唐詩，可以首舉金昌緒的《春怨》：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。幾回驚妾夢，不得到遼西。”此詩全用女子思念遼西徵夫口吻，嗔怨可愛，卻字字斷腸。因為鶯啼驚夢，夢中到不得遼西，故欲起身去打鶯兒，反筆托醒，因果倒置。

　　李益《江南曲》的“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒”，亦可圈點。賣力氣活兒的弄潮兒對比瞿塘賈，在“信”字上凸顯優勢，而詩中女子因為偏重情義之“信”，故說寧可放棄瞿塘賈，要嫁給來去有準信的弄潮兒，于是無理愈甚，怨情愈切，而癡情愈現。

　　歷代女子的自作詩，哀怨悲憤者多而歡快適意者少。在男權文化的長期壓抑下，女子沒有公開接受平等教育的機會，地位附屬和見識封閉，既刲剬創傷了她們的心理，也讓她們不亞于男性的創造力都一任歲月無情嚙蝕了。因為歷代官宦貴胄名士絕多男子，這在著史傳記輯集等方面就佔了海大的便宜，所以女子詩的留存數量遠遠不及男子。如果有興趣，從詩歌寶庫中拈出百首女子詩詞，以今天的眼光審度一番，料也會有新的發現、感觸和思考。

　　勇氣、識見和辭採不讓須眉的巾幗英傑，代代不乏。披讀蔡琰的《悲憤詩》，秋瑾《鷓鴣天》的“休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴”，何香凝《辛亥革命前二年送仲愷去天津》的“國仇未復心難死，忍作尋常惜別聲。勸君莫惜頭顱貴，留取中華史上名”等，俱覺清風正氣盈卷，豪邁可誦。念及彼時國勢頹衰風雲動蕩，能夠出脫如此氣骨，甚或對比某些狐鼠男兒的齷齪作為，高聲慨嘆一下“千秋抖擻女兒心，乾坤窄”，大概也不過分。

　　無論宮墻望門村野，敢于借用詩歌創作的形式抒發識見的奇女子，皆非尋常釵裙可及。清代山樵妻賀雙卿、傭婦蔣氏嫗，初不識字，由傾聽他人吟詩論詩到自作自吟，而且詩風簡淡，托意深遠，似有天惠靈機。賀的“今年膏雨斷秋雲，為補新租又典裙”，蔣的“讀書盼望為官早，畢竟為官遜讀書”等，能慨時醒世，分別載入《清代名媛詩錄》和《履園叢話》，絕非偶然。

　　苦陷痛楚的女子啼怨無用，壓而不服，憤怒形諸紙筆，自能見其錚錚鐵骨。古時約束女子裹足最是陋習，弱女子百般抵抗亦無濟于事。在社會和家庭嚴酷壓力之下，膽敢站出來大罵維護裹足陋習的男人為“賤丈夫”的，能有幾人？《隨園詩話》曾記載過一位李姓女子的七絕，詩曰：“三寸弓鞋自古無，觀音大士赤雙趺。不知裹足從何起？起自人間賤丈夫！”此詩全用口語，一吐為快，罵得有理有力。首二句用比較法，一比“自古無”，二比觀音赤腳，證據鑿鑿，先立定地步；轉柁一問矯起，接著斷語作答，直令維護陋習者無言以對。好詩未必鋪排華辭麗語，理到意隨，一樣神完氣足。

　　蓄隱寓諷，一向是女子曲婉表述批評的方式。花蕊夫人的《國亡》七絕很有代表性。宋乾德三年（965年）成都一戰，宋滅後蜀。當時蜀軍十四萬且據有利地形，面對數萬王師，竟然不堪一擊，驕奢淫逸的蜀主奉降表被俘，至京師旋死。據《後山詩話》，“費氏，蜀之青城人，以才色入，蜀後主嬖之，號花蕊夫人，（曾）效王建作《宮詞》百首”。國亡後，入備後宮。太祖聞之，召使陳詩，誦其《國亡》詩曰：“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知。十四萬人齊解甲，寧無一箇是男兒？”太祖悅。此詩尾結隨口一問，羞煞多少男兒！小詩非為博悅太祖而作，嘲諷蜀軍解甲亦怨昏君無能，妙就妙在萬千憤慨鬱勃其中，而語氣鎮定如常；怒不失態，符合身份。

　　宋代女詩詞家朱淑真寫過兩首《項羽》，其二曰：“蓋世英雄力拔山，豈知天意在西關？范增可用非能用，徒嘆身亡頃刻間。”深情冷眼，咏史別具灼見。首句借項羽“力拔山兮氣蓋世”作評，寫項羽遭遇末路，雖然英雄氣概不減，無奈敗局已定，故次二句分析失敗原因：一在“天意（天公偏向西翼入關為王的劉邦）”，對應項羽自道“天亡我”；一在項羽自負失時，鴻門宴上未採納范增即除劉邦之計，後來的遺劉受困，驅范中間（驅逐范增而中劉邦的反間計），又烏江自刎，似乎宿于命數，實則自釀悲劇。所以，結句“徒嘆”二字，蘊藉多少怨痛，多少惋惜！項羽敗亡，原因多多，但朱淑真的“范增可用非能用”，剔要中的，恰合蘇軾《范增論》稱“增不去，項羽不亡”，可謂一語道破關捩。

　　以前讀過一首署名“江陰女子”的小詩，至今難忘。此詩曾題于江陰墻頭，故名《題城墻》。清順治二年（1645年），當清軍逼近江陰時，當地百姓推舉典史閻應元等率領軍民奮勇抵抗，守城八十一日，殺死清兵七萬余人。破城後，眾英雄敗死不屈，百姓慘遭屠殺。此時，“江陰女子”題詩一首，赫然于城墻之上，昭示了江陰軍民至死不降的大無畏氣概。詩曰：“雪胔白骨滿疆場，萬死孤忠未肯降。寄語行人休掩鼻，活人不及死人香。”

　　詩是飽含悲憤吼出來的。次句“萬死”承接首句“雪胔白骨滿疆場”，衛城之艱苦卓絕，代價之慘不忍睹，何須贅言。萬死未肯降，悲則悲極；孤忠無助，寡不敵眾也未肯降，壯則壯極。說是屠城江陰，其實又何止盡寫江陰！十四個字再現了眾志成城的義無反顧和拼死決戰的悲壯場景，欲令九野慟絕。第三句轉柁，借行人掩鼻說事，帶出結句。“活人”猶不及“死人”，“香”字壓尾，叫醒全篇，聲情莫比。典史，不過收簽公文的縣尉，擔當衛城重責，何等英勇！題詩者，不過普通柔弱女子，經八十一日所思所見，悲憤一嘯，驚天地、泣鬼神，可抵史志，足令錢謙益之流無地自容。

　　屠城後，余生者未必皆茍且之輩，然而天鑒昭昭，降敵求榮與陰叛賣關者必遭唾棄，活著類同腐臭，而衛城殉難的英雄軍民必將流芳千古。因為氣貫日月，永不泯滅的是堅貞不屈的民族氣節，所以江陰女子這首小詩，與可歌可泣的抗清衛城事跡永銘青史一樣，也當長存詩史。

　　中華民族的鐵脊梁中少不了女子的那半，讀一讀詩歌史上不遜須眉的女子詩，應該肅然。1993年在南京夫子廟，丹陽詩友示其父所畫之“桃花扇”求題，筆者曾作《踏莎行‧賦香君事》，結二句是“重名未必好男兒，蛾眉信有真豪傑”，筆前所思當不止一位李香君。（林岫）